La valise dans le placard

« Mais dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel (...) Si la comprendre est
impossible, la connaitre est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut
recommencer, les consciences peuvent a nouveau étre déviées, obscurcies : les
nétres aussi »!

Née a la fin des années 50, je n’ai connu de la guerre que ce qui en était évoqué et peu
raconté. Elle était pourtant encore tres proche, peut-étre trop, dans les esprits. Enfant,
lorsque le rectangle blanc faisait son apparition sur le téléviseur m'y interdisant I'acces,
je fréquentais assidument le trou de la serrure. Les premieres images de cette guerre et
des camps, c’est seule dans le couloir, I'ceil rivé sous la poignée de porte, que je les ai
vues. Puis, il y avait ces visages graves et parfois douloureux des adultes qui se taisent
quand je rentrais dans la piéce, puis des phrases qui sont arrivées par bribes au fil des
ans. Des noms et des lieux qui se sont inscris avant méme que je ne sache a qui ou a quoi
ils correspondaient. Des peurs aussi, totalement irrationnelles qui faisaient que je
préparais tous les soirs sans rien dire ma petite valise, au cas ou... Ce n’est que bien plus
tard qu'’il a été possible de faire le lien entre la petite histoire et I'Histoire avec un grand
H.

Ce livre aurait d’ailleurs pu s’appeler H, car lorsque j'écris H comme Hitler, je repense au
regard de Peter Lorre, découvrant dans une glace le M tracé sur son manteau. Cette
scéne mythique de M le Maudit ou I'on voit un ballon s’envoler de derriere un fourré,
ballon laché par une petite fille dont nul ne peut ignorer la mort sans méme avoir assisté
au crime, m’a longtemps hantée. Rien n’était montré et tout était dit. C'est probablement
cette scene qui explicite le mieux pour moi la différence entre le documentaire et l'art.
L'un montre, nomme, analyse, I'autre suggere et évoque.

Il n'en reste pas moins que cette part de l'histoire du XXe siecle a collé a mes
nuits enfantines : « Si j’avais été arrétée par les allemands et torturée aurais-je dénoncé
mes camarades? Si toute ma famille avait été en France serait-elle partie a temps ? Et la
famille paternelle restée en Lituanie, pourquoi personne n’en parle jamais ? Mes copines
a I’école elles sont catholiques ou protestantes mais quand elles ne croient pas en Dieu,
elles sont athées, alors pourquoi les juifs qui sont athées ils sont quand méme juifs ? ».
Peut-étre ces interrogations nocturnes et sans réponses étaient-elles liées au fait qu'il
m’avait fallu jongler pendant des années entre I'improbable surnom de « fleur de ghetto »
dont mon pére m’avait affublée a I'age de trois ans et ses affirmations péremptoires « Tu
n’es pas juive puisque ta mere ne l'est pas » immédiatement contrebalancé par « De toute
fagon pour Hitler, ¢a n’aurait pas changé grand chose, tu y serais quand méme passée ». De
ces questionnements intimes, j’en suis venue cinquante ans plus tard a ce travail
photographique.

A priori, sur un plan purement logique, il semble qu’il y ait une inadéquation
fondamentale entre photographie et I'histoire. La dimension temporelle de I'histoire ne
s’accordant pas avec le caractére instantané et événementielle de la photographie. Le
geste du photographe s’inscrivant dans une logique d’information et de documentation
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de I'événement?. « L'historien construit le passé comme le pendant du présent de sa
conscience historique alors que la photographie I’établit comme une perte
immédiatement objective »3. Pour l'historien Pierre Nora, il existe également une
inadéquation entre mémoire et histoire. La mémoire étant la vie parce que portée par
des groupes vivants et a ce titre en permanente évolution et inconsciente de ses
déformations ou de ses oublis, alors que l'histoire est une opération intellectuelle, une
reconstruction et une représentation du passé.

Ce livre est imprégné de choses ressenties, entendues, lues, vues mais non vécues
directement. De paroles surprises dans I’enceinte familiale, de livres glanés au fil du
temps, de documentaires qu'une mémoire enfantine a enregistré probablement sans en
comprendre toute la portée. Le terme d'image mentale décrit la représentation cérébrale
mémorisée ou imaginée d'un concept, d’'une idée ou d’une situation en I'absence de leur
perception. Ces photographies sont des histoires que je me raconte, des histoires nées au
croisement d'une mémoire intime et d'une mémoire collective. Elles sont le fruit d’'une
mémoire héritée et d’'une reconstruction imaginaire, elles ne racontent pas le nazisme
mais s’approchent d’'une prise de conscience émotionnelle de ce qu’a pu étre le nazisme.

Le fil conducteur principal de ces voyages photographiques a été le nom de ces endroits
marqués par I'Histoire : Munich, Dachau, Prora, Niiremberg, Pragues, Terezin, etc. Lieux
qui symbolisent encore aujourd’hui cette période historique. Aujourd’hui, les traces de
cette période ne se manifestent plus, bien souvent, que dans des vestiges. On sait que du
début des années 30 et jusqu’a la fin du mois d’aolit 1939, un tourisme important s’est
développé dans le sud de I'Allemagne et a Berlint. Période pendant laquelle, ce sont
pourtant succédés, la création de Dachau, les autodafés, les Lois de Nuremberg, la Nuit
de Cristal... Au cours de mes voyages, certains de ces lieux sont encore envahis de
touristes, parfois amateurs de ce que 'on appelle depuis quelques années le « dark
tourism » et d’autres endroits pratiquement déserts.

Lors des voyages en Allemagne, en Autriche, en République Tcheque ou en Pologne, je ne
souhaitais ni réaliser un documentaire exhaustif sur les traces des lieux emblématique
du nazisme ni me servir d'images d’archives. Je souhaitais juste un ici et maintenant vu a
travers le filtre d’'une imagination enfantine marquée par le passé. Les photographies ont
été réalisées dans des lieux de mémoire comme les camps de concentration ou
d’extermination, dans des lieux durement frappés par le nazisme comme Terezin, dans
des lieux devenus « touristiques » comme le centre des congres de Nuremberg,
'aéroport Tempelhof a Berlin, ou encore dans d’anciens batiments nazis « réhabilités »
comme la station balnéaire de Prora construite entre 1936 et 1939 pour I'organisation
des loisirs Kraft durch Freude (KDF) et le Stade Olympique de Berlin.
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D’autres images, tout en s’inscrivant dans ces lieux, leur échappaient, se nourrissant a la
fois d’'images existantes et d'images mentales. Le conducteur d’un petit train a vapeur
touristique sur I'lle de Riigen devenait le conducteur des sinistres convois roulant vers la
Pologne, la petite fille jouant a chat avec sa mere dans une forét polonaise
m’apparaissait, I'espace d’un instant, comme fuyant devant I'armée allemande, un rideau
battant au vent dans I’ancien quartier juif de Budapest devenait celui d'un appartement

dont les occupants avaient brutalement été arrétés.

J’ai photographié comme j'aurais tourné un film d’époque, dirigeant mon objectif et
cadrant pour exclure tout ce qui ne se rapportait pas a 'image que je me faisais de cette
époque révolue. Chaque personnage y étant amené a jouer un role indépendant de la
réalité dans laquelle il avait été saisi. Parfois, s’y glisse une trace du présent rappelant
ainsi qu’il s’agit plus d'un travail de faussaire que d’'une reconstitution historique.
Réalisées entre 2018 et 2020, les photographies sont tirées en noir et blanc et peintes a
la peinture a I'huile accentuant ainsi I’absence de reperes entre passé et présent et la
confusion entre histoire imaginée et histoire réelle.
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